Marmara Depremi’nin üzerinden 27 yıl geçmesine rağmen, kayıplarını unutamayan Sabriye Çap, o gün yaşadığı dehşeti hafızasında canlı tutuyor. 28 yaşındaki oğlu Hasan ve 23 yaşındaki gelini Nilüfer’in enkaz altında kalması, onun için tarifsiz bir acı hâline gelmiş durumda.
Deprem günü yaşadığı olayları hatırlayan Çap, motosiklet kazası sonrası hastaneye giden oğlu Hasan’ın kendisine nasıl destek olduğunu anlatıyor. Deprem anını bir kabus gibi tarif eden Çap, evdeki kargaşayı ve dışarı çıkma çabalarını dile getiriyor.
Oğlunun yaşadığı eve gitmesi ise onun için bir dönüm noktası oluyor. Yıkık dökük evin önünde durduğunda yaşadığı duygular, aklını başından alacak kadar yoğun. "O evin halini görünce ‘Bu nedir?’ diyorsun," diyor, o anı anlatırken.
Duygularını dile getirirken, evlat acısının hiç bir şeyle kıyaslanamayacağını vurgulayan Çap, her yıl 17 Ağustos’la birlikte başlayan yas sürecinin kendisine ne kadar ağır geldiğini ifade ediyor. Kur’an-ı Kerim okuyarak ruhunu dinlendirmeye çalışıyor.
Sabriye Çap, yıllar geçse de kaybının acısını her zaman hissettiğini belirtiyor. Arkadaşlarıyla bu acıyı paylaşırken, zamanla hafiflese de unutmadığı anılarının onunla birlikte yaşamaya devam ettiğini aktarıyor.
